2007年12月31日月曜日

啄木

至れり尽くせり、石川セリ
・・・こんな戯言(ざれごと)を書いても反応してくれる人も少なくなった2007年も、あと1時間足らずで終わる。
至れり尽くせり、とまではいかないが、その類(たぐい)のサービスや環境を求めるぬるい旅人になりつつある。
そんなことを実感した今回の旅。

昨夜は、部屋に戻ってから二人用コタツをどけて、せんべい布団をセットした。
エアコンの暖房を「強」にしても全然効かない。
カーテンがなくブラインドだけの大きな窓から冷気が。
狭い洗面所との間にあるドアに曇りガラスが、と思ったら網戸の網、廊下からの冷気が。
歯磨きをするが、当然お湯が出る蛇口はない。
トイレは部屋に備え付けだが、寒い!和式トイレ。
寝ようとするが、寒気団が窓をガタガタ揺すって、なかなか寝付けない。

ペアレントの大本さんの言葉をいろいろ思い出す。
「法律を守ると、人間関係がおかしくなる。特に血縁関係は。三人兄弟が財産を巡って法律通り三分の一を要求したらどうなる?長男は家や墓を守るんだよ。弁護士は、“法律を守らせて”金を稼ぐのよ」
32年前、38歳だった大本さんは遠い存在の人だったが、今はユースホステルの経営について話ができるし、財団法人ユースホステル協会の改革について公益法人改革の観点から議論もできた。

今朝、朝食のあとにもテーブルにやってきてくれた大本さん。
インスタントコーヒーを振舞ってくれ昨夜の続き。
「君たちが来てた頃はね、、、」
と話す内容は昭和50年頃、国内にユースホステルの会員が70万人いて、ユースホステルが500軒あった頃の話。
「今こそ改革が必要でね、、」
と話す内容は、ユースホステルの会員が6万人になっても、ユースホステルは400軒あるこの現実の話。

9:45頃、軽トラで送ってくれるという。
10:03の高速バスに間に合うように。
しまなみ海道を望みながら瀬戸田PAに登っていく。
瀬戸内海が眩しい。
子供の頃は、本州側からであるが、海といえば瀬戸内海しか知らなかった。
今は太平洋沿岸に住んでいる。
子供の頃からの雑煮の味が忘れられないように、海への憧憬も同じ景色を求め、心を揺さぶるのか。
大本さんと握手、また会う日まで。

高速バスは予定より少し遅く11時頃に福山駅に着く。
予定通り『草戸千軒町遺跡』の中世民家を復元したという広島県立博物館に出向く。
・・・休館日
さもありなん、けふ(今日)は大晦日(おおつごもり)であった。。。

新幹線で、昨日から読み始めた『いつも見ていた広島―小説吉田拓郎 ダウンタウンズ物語』田家秀樹著(小学館)を開く。
夢中になって、在来線に乗り換えてもまた開く。
ふるさとの訛りなつかし停車場の人ごみの中にそを聴きにゆく
なぜか、石川啄木の歌を思い出した。

本を閉じた。

2007年12月30日日曜日

ひらめき

報道はされていたが、帰省ラッシュ。
全席指定だった頃の「のぞみ」が懐かしい。
私の4号車に車内販売が来ないのである。
ああ、スタバで珈琲を買っておいてよかった。

のぞみは福山に着いた。
生まれて初めて降りる駅。
寒いっ!
天気予報では今日の広島は雪
(>0<)
高速バスしまなみライナーの乗り場に行く。
切符売場で切符について尋ねると、事前に買うことはできず、並ばないとならないとのこと。
発車時刻まで30分、何の囲いもない寒風の下で並ぶ。
うう~寒いっ。。
乗車すると、ほぼ満席。補助席まで出す。
約40分の乗車、瀬戸田バスストップへ。

うっ、寒いっ。
ここ、高速道路のバス停やんけ。
何もない暗闇が広がる。
ユースホステルに電話、「救助」を求めると、迎えに行くとのこと。
ありがたい。
バス停の囲いの中で寒風を避ける。
15分後迎えが。
オーナー大本さんの息子さん夫婦。

やってきました。
瀬戸田しまなみユースホステル。
そして、32年振りの大本さんとの再会。
「いやぁ、32年振りだってね、なんとなく面影が」
と、大本さん。
営業トークでも嬉しい。

7時だが、そこはユース!ホステル。
「食事どうぞ」
と、促され食堂へ。
今夜の客は私一人。
私一人が食堂で、学食のS定食のようなメニュー。
家族の方々は厨房で食べている。
私がいなければ、みなは食堂で食べられたんじゃないか、と一瞬罪悪感。

8時前だが、そこはユース!ホステル。
「お風呂であったまってください」
と、促されお風呂へ。
4人くらい入れる湯船を占領。
温泉なので気持ちがいい。

部屋に戻る。
携帯を見た。
あっ!!!圏外!!!
仕方なくコタツに一人で入ってテレビを見る。
大本さんに手相を見てもらうのは朝飯のときにするか・・・
なぞ、考えていたら、ドアを“ガンガンガンガン”とノックする音が。
ん?
大本さんが
「ちょっと出てきませんか?」
「喜んで」

32年振りに話し込んだ。
9時から零時近くまで。
70歳になられたとの大本さんは元気だ。
あの時は、38歳だったのか。

氏の日産自動車サラリーマン時代の話
ユースホステル衰退論
家督制度復活論
大浴場脅威論
話しは尽きない。

そして、日付が変わる前に切り出した。
まず手相を見てもらった。
“32年前の予言の話はあとだ”
「あっ、ひらめきがあるね。僕の手相と似ている。長男?親を継がない相が出てるね。運命線が強いね。仕事うまくいくね。」
「32年前に、大学受験を甘く見ているということと、年取ってから体を壊すって言われまして、一つ目が当たったし、二つ目も気になるので、今日お訪ねしたのですが。まぁ手相は変わるとも言いますので」
「年取ってからというより、若い頃に少し体悪くしてるかもしれないけど、年取ってからは心配ないね」

“ひらめきがある”
私の好きな響きだ♪

32年前の肩の荷物、重荷ではなかったが、、、

今夜下ろした。

2007年12月29日土曜日

八卦

今年はカレンダーの具合がよく、今日から9連休である。
ここで勘違いしてはいけないのが、9連休と言っても、90連休ではないということである。
9連休だ、さぁ!今まで出来なかったあれもしてこれもして、と思ってみても、あとで虚しい思いに襲われることになる。
そう、最近増えた3連休であるが、それのたった三つ分なのである。
読みたいと思っていた本がたくさん読めるとか、レンタルビデオをいっぱい借りて見るぞとか、ゆめゆめ思ってはならないのである。
むしろ、さあ!惰眠を貪るぞ、くらいのほうが、あとで、これもできた、あれもできた、と充実した気分になるのである。

明日はいよいよ32年ぶりに元、坂町ユースホステルオーナーの大本氏に再会の予定である。
12月2日にも書いたが、あのときに高校生だった私に大本氏は二つ予言した。
・君は大学受験を甘く見ている
・君は年をとってから体を壊す
奇しくも一つ目が当たってしまったので、二つ目がどうなっているかを確かめる旅である。

14日の討ち入りの夜、酒の肴に件(くだん)の会計士Kさんに話した。
するとKさん
「ははは、そりゃそうだよ。高校生が正月に家にもいなくて旅行してるんだから、大学受験を甘く見てるって思われるよ。あと、誰でも年をとれば体を壊すからねぇ」

そういえば、大手ビールメーカーに勤めるF本さんがこんなことを言っていた。
「飲み屋に行ってな、女の子の手相を見るんや。それで“あんた、明るそうにしてるけど、実は人知れず苦労してるやろ”と、言うと間違いなく“えーっ、なんで分かるんですか?”と顔を輝かせるよ。そりゃそうやなあ、水商売の娘(こ)は、苦労してこの世界に入ってるからなぁ(笑)」
なるほど、である。
ただ、あるとき私はそれを試したのだが、
「え~っ?!なんで~?全然苦労してないし、ずっとお気楽にやってきたよぉぉ」
・・・本当にアッパラパーで苦労知らずの娘(こ)であったようだ。。。

当たるも八卦当たらぬも八卦、とは、よく言ったものである。

2007年12月28日金曜日

マフラー

私のマフラーはいわく付きである。
カノジョからもらったわけではない。
ショウウィンドーで一目惚れして買ったわけでもない。

7、8年前に拾ったのである。
居酒屋で、隣の席の人の忘れ物ではない。
公園のベンチに放置されていたのを失敬した、というものではない。

道端に、文字通り落ちていたものを拾ったのである。

経緯を書くと、冗漫になるので詳しくは書かないが、要は友人T氏と女子2名で、上野で飲んだあと
「寒いなぁ」
と、歩いていたら、T氏が
「お前、マフラーもしてないのか」
と、言うや
「おっ、こんなとこにマフラーがある!」
と、言って上野精養軒あたりの植樹に引っ掛けてあったマフラーを持って、私の首に巻いたのである。
いくらなんでも、そんなものを使うつもりはなかったが、
「あっ、あったかい♪」
と、不覚にも受け入れてしまった。。。

そんなマフラーなのである。

だから、思い入れがない。
ところが、思い入れがないことによる効用もある。
まず、どこかで忘れそうになっても気にならない。
そのへんで、落としてしまってもかまわないと思う。
食事時はナプキン代わりに口が拭ける。
風邪気味の時は鼻水が拭ける。

しかし、不思議なもので7、8年も使うと愛着が湧いてくる。
この冬も使い始める時に、拾った経緯を思い出しながら、慈愛に満ちた目でマフラー凝(じっ)と見た。

あっ!!!
発見!!!

繊維が弱って、穴が開きそうになっている●

2007年12月27日木曜日

The Exorcist

朝、駅のホームで電車を待っている。
みな白い息。

いや、みなではない。
出ていない人もいる。けっこういる。
ちゃんと立って並んでいるので、生きてはいるようだ。

そういえば映画『エクソシスト』(1973年、米国)で、リンダ・ブレア演じる少女が悪魔に取り憑かれて、少女の部屋に神父が入って来た時、神父の吐く息は白かった。
映画雑誌だったか、あれは少女の部屋が寒いのではなく、悪魔のために漂っている異臭を表現したかったとのこと。
残念ながら説明がないと伝わらなかったと思うが。

昔から匂い付き映画は検討されたらしいが、ネックになるのは排気らしい。
確かに場面が変わっても、前の場面の匂いが残っているのはこまる。
排気の問題か解決されても、五感の問題は残るだろう。
観客は文字通り「観に」来てるのであって、匂いによっては気分の悪くなる人も出てくるだろうし、匂いの成分にも規制がかかるだろう。

ひとついいことがあるとすれば、オナラを我慢しなくてもよくなることだが、観客全員が安心してガスを放出することを想像すると、悪魔払いよりも恐ろしいことになる。

2007年12月26日水曜日

Die Hard

昔の恋人にメールを送った。
「ブログなぞ始めたので、云々」なぞ。。

うつみ宮土理があるテレビ番組で言っていた。
「男が久しぶりに昔の女に連絡するなんて、下心以外の何ものでもないわね!」

もちろん私は、下心のごとき下衆(げす)な了見で昔の恋人にメールするような男ではない。
あわよくば愛人になってくれないかと期待しただけである。
それでは下心の範疇を出ていないではないか、と勘違いされそうであるが、愛人は愛人でも私が愛人として囲われたいのである。
囲われたいなどというと、少しおかしな趣味でもあるのではないかと誤解されそうであるが、逢瀬で出費があれば払ってほしいだけである。(ローンが大変なのだ・・・)

しかし、長い年月は現実を直視させてくれるもので、“ブログ連絡”には“ブログ返し”の逆襲に遭った。

その内容を拝読すると、現在進行形の恋物語が、
そう!与謝野晶子の「みだれ髪」のごとき、
はい!書籍なら思わず回りを見渡して頁を閉じてしまうような、
もう!情熱的な文章がそこに踊っていて、
たあ!いやでも時の流れを知ることに。

うつみ宮土理は、続けてこう言った。
「女にとって昔の男なんてもんはねぇ、死んだ男も同然なのよ」

なるほど。

至言である。

2007年12月25日火曜日

I’m sorry

一度でいいから総理大臣に就任して
「アイムソーリ」
と、言ってみたいもんだと、男なら誰でも思うもの。
だが、これは前々総理がやってしまったので、あとは二番煎じになる。

ソーリとは関係なく
「アイムソーリー、髭(ひげ)そーり」
と、ギャグを飛ばしていたのは村上ショージか。

そんなことを考えながら、今日お邪魔したのは元ソーリのMさんのオフィス。
忙しい合間(私が忙しいのではない)を縫って、10分間の取材を予定していたが、先週末はロシアの大統領Pさん(イニシャルトークの意味を成していないか・・)との会談などで、帰国直後ということもあり多忙を極めて予定は押せ押せになって結局会えたのは2、3分ほど。
とはいえ、そんな忙しいときでも、時間を取ってくれたのは、感謝感謝。
目で語ってもらったことを、原稿にするところが「腕」の見せ所である。

前回の面談の時は、早稲田のネクタイ(卒業生ではなく、もらいものである)を締めて行ったら
「おっ!君は早稲田か?!」
と、きっちり拾ってくれたので、今日も「敬意」を表してみたが、さすがに忙しかったのか小技は通用せず。

二番煎じ、受難の日であった。