グラスの底

夜空を見上げるとオリオン座が見える。
ふと、歌が口をついて出る。

　ひとつふたつみっつ　流れ星が落ちる
　そのたびきみは　胸の前で手を組む

さだまさしの『線香花火』だ。
昭和５１年１１月発売とのことなので、私が高校二年生の時の歌だ。
理由もなく、この歌詞に出てくる女性が、理想の女性像だと、当時思っていた。
線香花火を見つめながら、その“星”の雫（しずく）が落ちるのを見つめて手を合わせる少女を、理屈抜きに愛（いと）おしいと思った。

いつか藤本義一さんが言っていた。

男は度胸、女は愛嬌なんて申しますが、女の愛嬌というのはほんまに大事です。
愛嬌というのは、ユーモアということです。
例えば、喫茶店で一緒におったとします。
男なんて、たまに黙っていたいことがあります。
そんなときに、
「どないしたん？！ムスッとして。私といて楽しくないのん？！」
という女性はあきません。
「何考えてるのん？分かった、私のことでしょ？」
というのが、ユーモアです。

河島英五のそんなに有名ではないが『約束』という歌の３番。

　帰りにひいた　おみくじふたつ
　お前は吉　おれは凶
　青い松の木に　重ねて結んで
　これで半分づつの　幸せねと
　泣かずに　泣かずに
　わらって　みせた
　少しずつ　すこしづつ
　幸せに　なるんだと

「これで半分づつの幸せね」
というのは、男泣かせのユーモアだ。

手を合わせ、おみくじを重ねる。
そんな女性とグラスを傾けてみたい。