Ｗｈａｔ ｔｈｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ！

Ｎｅｗｓｗｅｅｋ２００８－４・９号のコラムＴＯＫＹＯ ＥＹＥに“Ｈｉｄｄｅｎ Ｔａｓｔｅｓ Ｅｘｐｏｓｅｄ　もう世界に隠せない居酒屋で味わう隠し味”と題してＭａｒｋ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ（マーク・ロビンソン）氏が、都内の居酒屋２軒を紹介していた。
そのうちの１軒、恵比寿の『さいき』にお邪魔してきた。
相手は、殿方から惜しまれながらも人妻になってしまったが、変わらずＳ出版で良書を生み出す宮崎美人の編集者Ｈさん。
昨年の１２月５日以来、久しぶりの再会だ。

入店すると、ネットに書かれていた通り
「いらっしゃいませ」
ではなく
「おかえりなさい」
と云われる。
席について飲み物を注文すると、ネットに書かれていた通り、お通しが３品供される。
今夜は、アスパラを湯がいたものにマヨネーズドレッシングがかかったものと、烏賊（いか）を炊いたものにおろした生姜が添えられたもの、それにお造りは湯引きした鯛が一切れと烏賊だ。
まぁまぁいける。
ネットに書かれていた通りの凍結酒を注文して飲んだ。
以前、古酒を凍結させたものを飲んだときは感動したものだが、こちらは普通の酒を凍結させたものなので、単に普通の酒の味だ。

それにしても、ネットに書かれていた通り、常連のための店だ。
一見さんが冷遇されるという意味ではなく、常連がこの店をなにやら拠り所にしているような雰囲気で、“家庭は大丈夫か？”“仕事は大丈夫か？”と心配したくなる。
余計なお世話か。
常連が入店し、退店するたびに
「おかえりなさい」
「行ってらっしゃい」
と店主や店員が声を掛ける。
聞いているうちに、店の外にトイレがあって、そこに出入りしているように思えてきた。
大きなお世話か。

９時過ぎになって河岸（かし）を変えたくなった。
Ｈさんに
「ギネスの美味い店があるのでいかがですか」
と云ったら快諾して呉れたので２軒目へ。
おそらく６、７年振りになる『Ｗｈａｔ ｔｈｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ！』へ。
相変わらず混んでいた。
そしてこの非日常空間が愉しい。
この店ではタバコが煙いとか云ってられない。
ロックの生演奏が響き渡る。
ギネスが美味い。

あっ！
いかん！
一寸（ちょっと）ロマンチックだ。
下心と云うものは、男たるもの常に携行していなければならないが、この店の選択にあたっては、それは意図していなかったので、複雑な気持ちになる。
などと勝手な妄想を抱きつつ、１１時が過ぎたので退店。

Ｈさんは、遅くまで働いている旦那さんと待ち合わせるとのことで、反対方向の電車に乗って行った。
後ろ姿を見送った。